來源:重慶晚報

“病不由己，恥從何來？”

“狼吞虎咽，惡果實現！”

“減肥了很好，要防反彈！”

“認真去做，你定能行！”

……

周記下方，紅筆批注，一月4次，20余年，從未倦怠。筆力從穩健到顫抖，身體從健步如飛到踉踉蹌蹌，89歲的張石渠沒有停下來，訓練自閉癥外孫的他一直在路上。

“全世界很少有一個家長，能在康復訓練的路上堅持4年以上。”有人這樣說。張石渠是反例，他訓練自閉癥外孫鄒博(化名)31年，如今外孫多才多藝，還是舞臺“發光體”。

31年，訓練方式數不勝數，外孫寫滿的近百個本子是見證，外公批注的1000多條人生忠告是初心。

張石渠把這些經歷改成4萬多字的電子文檔，想給其他自閉癥家庭一些參考。

重慶晚報-上游新聞記者 朱婷 部分圖片受訪者提供

“不怕癡迷追星，就怕不追星”

“這是張含韻的簽名照，那是我登臺獻唱的，等等，還有我與金銘的合照……”11月27日，沙坪壩區都市花園西路陽光康居，31歲小伙鄒博向記者展示他的收藏。待人接物彬彬有禮，交流互動有條不紊，身上不太看得出他有自閉癥患者的特點。

鄒博的表現，張石渠滿意又習以為常：“小時候被人罵傻子，現在，簡單交流沒問題，生活能基本自理，基本達到我的預期。”還補充道：“他最喜歡拿這兩個明星的簽名合影向大家展示。”

鄒博的媽媽表示，“我和他外公都認為，他最崇拜的人，一定對他會有更好的影響，所以，有類似的明星見面會，我們都要努力爭取帶他去，我們不怕他癡迷追星，我就怕他不愿走出去追星。”

“喜歡就大膽去追，我還帶你一起去。”是外公對外孫不變的承諾。

爺孫倆一起去明星見面會不說，張石渠還發現，鄒博喜歡給一些明星寫信。比如，寫給馬來西亞華語組合“四千金”(君兒姜慧君、敏兒黃麗敏、凱兒余凱慈、紅兒李廉紅)的，不僅包含信件，還有對聯：君敏凱紅，昔日歌星齊放異彩；姜黃余李，如今能人各顯神通。

一柜子周記本，外公收拾得整整齊齊。

“減肥了很好，要防反彈”

說到這里，張石渠又滿臉成就感：“追星，社交能力鍛煉了，文字表達能力也得到訓練，一舉多得。”又不忘再夸：“對聯工整，內容準確。”

表達精準的文字，還來自于長期的訓練。鄒博從8歲開始寫周記，到現在也沒有停止，一月四篇，就是張石渠給鄒博布置的長期作業。

記者注意到，每篇周記的下方，張石渠都會留下評語，評語有針對周記本身，也有人生忠告：“減肥了很好，要防反彈。”“先想好再說、要慢、要斷句、要有頭有尾。”“急躁必須改，不改就和親人處不好，誰來管你。”“管好自己，才能長久。”“還要繼續提高邏輯思維能力。”“鑰匙雖小但必須保管好。”“自己有主張很好，但錯了就要正視，總結經驗教訓就有進步。”等等。

張石渠統計了一下，鄒博寫下的周記已有近百個本子。按照一月4篇的量，這些年來，周記的篇數早已超過千篇，而寫下的評語也深深烙刻在外孫的生活里。

?張石渠介紹外孫獲得的獎牌

“病不由己，恥從何來？”

鄒博小時候，父母工作忙碌。為減輕女兒女婿的家庭負擔，張石渠和老伴承擔了更多照顧鄒博的責任，除了日常起居，他對外孫更多的是教育訓練。雖然不是醫生，但張石渠有教育管理工作經驗，對外孫的教育系統有長遠目標。

外孫是自閉癥患者，張石渠從未想過隱瞞別人。他覺得，家有自閉癥患者雖然不幸，但也不恥，他常給外孫和別人提到這樣一句話：“病不由己，恥從何來？要正視，若怕人笑話、怕帶出去，關在家里，那休想走出自閉王國。”

別人都避諱讓孩子參加葬禮，但張石渠會主動帶鄒博去參加。

“讓他學會關心人、體諒人。”張石渠解釋，參加喪事活動，要讓外孫知道這個場合不能高興，而是要悲痛，還要安慰逝者親人等等。除了喪禮，他還會帶鄒博探親訪友，參加婚禮、壽宴等活動。“讓他懂得這幾方面的社會習俗，也鍛煉他的交往能力，比如到別人家里做客，讓他知道，內外有別，做客人就要學會做客的規矩；去參加別人的婚禮，要他知道這是喜事，要為別人祝福，他也因此學會了舉杯祝酒。”

一老一小 風景在路上

徒步、遠行旅游等，也是鄒博融入社會的方式之一。

每一年，爺孫倆都會去登山，從烈士墓到歌樂山，黃桷埡到南山。“不好意思，我補充一下，在登南山的時候，我們還開發了3條不同的線路。當然，我們還徒步過較遠的九龍坡區海蘭云天的云臺山、北碚的縉云山。”看外公說起，鄒博也加入聊天。他說，外公不僅帶他走遍了中心城區大大小小的景點，徒步過大多數大橋。“我喜歡大橋，特別雄偉壯闊，在橋上看風景，視野一覽無遺。”

鄒博的父母有空時，也會帶他外出旅游。

“每次外出都很興奮，說明他是渴望外出的，外出是有收獲的。無論誰帶他出去，出去前，我也要向他提出要求，回來后也要他和我一起對話總結。”張石渠說，外出能訓練外孫一定的觀察、分析能力，又能鍛煉表達、歸納能力。

舞臺上的鄒博

多才多藝的舞臺“發光體”

現在的鄒博，技能很多：彈鋼琴、下象棋、騎自行車、游泳、玩電子游戲、上網，還能熟練地識譜、唱歌，更能獨立出行，逛街看展。采訪時，鄒博還發來了多個他演唱歌曲的視頻，舞臺上的他神采飛揚、熠熠發光。鄒博介紹，他們樂團最近還在排練歌曲，準備下一次演出。

對此，重慶一家康復醫院相關負責人表示，如果通過系統正規而又長期的訓練，自閉癥患者是可以達到上述成效的。張石渠訓練方式雖然值得探討，但從成效來看，還是非常不錯的。

鄰居眼中，鄒博很多時候都和張石渠待在一起。“有外孫在，這個外公嘮叨個不停。”“停不下來，都在外孫身上。”“外公有一顆持久的愛心。”大家都這樣說。

當然，張石渠也不避諱和鄒博討論婚戀觀。“這個問題看似與自閉癥無關，但也是自閉癥患者一生不可避免的問題，也是比正常人更要好好認識的一個問題。”張石渠說，不管是青春期還是現在，他和鄒博都要進行探討，討論時，更多是引導外孫結合自己的情況，對戀愛、結婚能正確認識，持正確態度。

堅持幾十年 全憑親情

記者采訪時，看到張石渠家里的保姆，才反應過來，原來，一直為外孫付出的張石渠，已經89歲高齡，也需要被關愛照顧。張石渠全程沒有向記者抱怨一句，更沒有提到自己的身體狀況。能多聊幾句，絕不提其他，都在說關于外孫的種種。

家里的保姆阿姨覺得，這個外公看上去比實際年紀小。“他這個年紀的老年人，不少都病痛纏身、自顧不暇，他對外孫的訓練也不是義務，堅持幾十年，不求回報，全憑親情，很不容易。”

是啊，“隔代愛”不是義務，偉大這詞，張石渠擔得起。