2021年7月30日，上海ChinaJoy中國國際數碼互動娛樂展覽會，一位表演者在快手展臺上演奏小提琴 。 （視覺中國/圖）

2021年6月的一個下午，快手聯合創始人、董事長宿華獨自坐在椅子上，反復翻閱講稿，看起來有些緊張，幾分鐘后，他將登臺參加央視的一場演講。

他常穿著一件灰色襯衣，戴著眼鏡，袖子擼至胳膊肘，腳踩運動鞋，如同大部分大廠程序員那樣。宿華不擅長在公開場合講話，經常會有些拘謹。

他極少發火，甚至面對惡意抹黑的傳聞，也只是轉發給高管說“這樣講是不是不太好”，附上一個“捂臉哭”的表情。“樸實，有一些理想主義。”一位快手老員工評價他。

過去10年間，快手作為短視頻領域的先行者，亦見證了中國互聯網高歌猛進的時代，2017年其日活躍用戶數就已破億。宿華很早便意識到“注意力是一種資源”。

創始人在如何分配流量上的不同選擇，讓快手和抖音這兩家頭部短視頻平臺走出了兩條截然不同的路。

2021年上市后，作為“短視頻第一股”的快手市值一度達到1.5萬億港元的最高點，如今跌幅超80%，市值蒸發超1萬億港元，多個業務部門裁員。在中概股市值普遍大幅縮水的當下，中國多數互聯網公司也走向了命運的轉折點。

快手聯合創始人、董事長宿華。 （視覺中國/圖）

性格溫和的宿華少有慍色，但在2017年底的一次內部會議上，他差點發了火，“我讓你們來不是做傳統意義上的廣告。”他說。

當時快手已經內測信息流廣告，將流量出售給廣告主是一種典型的變現模式，但這不是宿華想要的。“那時候，創始人甚至根本不希望社區有廣告，因為他覺得打擾用戶的任何東西都是不合適的。”一位相關人士說。

隨著4G網絡廣泛普及，流量滾滾而來，快手每天有超過千萬條新視頻產生。

2016年，快手的Logo出現在“宇宙中心”的五道口，此時，抖音的前身A.me還未上線，它只是被稱為“App工廠”的字節跳動正在孵化的眾多產品之一。

快手是最早使用算法的內容公司之一，通過人工智能分發，把推薦內容的權力交給算法，通過一個復雜模型評判內容與用戶之間的匹配度，將對應的內容推薦給用戶，用戶使用時間越長，就越被算法理解。

但在算法的使用上，宿華和抖音創始人張一鳴卻有著不同的主張。宿華堅持普惠公平，流量自然分發，關注人和社區；張一鳴則崇尚效率驅動，關注內容和爆款，平臺擁有至高無上的流量分配權。

宿華曾以《魔戒》來表達對權力的警惕，“戴上魔戒的瞬間你可以變得很強大，可以操控很多人和事，但是時間一長，你所有的行為就被權力定義，實際上是這個魔戒在操縱你，是權力在操控你。”

一位MCN機構從業者感慨，“做抖音停不下來，如果發三條沒有起色就要換方向，如果一個月號沒有起量，就要棄號，大家都像在賭博。”

而有快手員工注意到，在快手上，只有小幾百粉絲卻發了數千條視頻的人不在少數。“你會思考他們發視頻的動力是什么？實際上很多用戶把快手當朋友圈用了，尤其在北方村鎮的熟人圈子。”

體現在產品形態上，抖音是單列上下滑，從平臺公共流量池中選擇性地推送內容給用戶，快手則堅持了很長時間的雙列，用戶自主選擇點開內容，關注頁位置突出，便于用戶與粉絲保持一定的粘性，構建自己的私域流量。據快手官方數據，其關注頁滲透率達70%。

馮吉在2018年加入快手，此前他曾在投資機構工作，在快手多次參與產業調研，在他看來，單列還是雙列，流量會指向不同的地方。“私域流量是快手的底層邏輯，抖音則重視商業變現效率，公域流量更偏廣告邏輯。”

早期的抖音創造了不少一夜暴富的神話，算法的篩選機制決定了“爆款”才能獲得更多流量。一條視頻被算法“認可”，則會爆火，若被算法“拋棄”，則會遇冷。“上下滑是非常殘酷的競爭，你必須不斷做出別人意想不到的內容，這與多少粉絲關系不大。”馮吉提到。

《紐約時報》曾獲得一份名叫《TikTok算法101》的內部文件，該文件解釋了抖音國際版TikTok的算法工作原理，公司發言人希拉里·麥奎德證實了它的真實性。文件指出，內容推薦即按照一個公式給候選視頻打分，把得分最高的視頻返給用戶，考量因素包括互動、點贊數、播放時長等，其目標是把價值最高的視頻推給用戶，終極目標是提升DAU（日活躍用戶數）。

在今天，每分每秒都有人打開短視頻，它已成為互聯網最大的流量入口之一。據中國互聯網絡信息中心最新數據，截至2021年12月，短視頻已正式超越即時通訊，成為用戶使用總時長占比最大的行業，用戶規模達9.34億。全國網民使用手機時近三分之一時間在看短視頻。

在爭奪用戶時間這件事上，所有App都是競爭對手。但抖音為了防止用戶刷視頻時間過長，上線了反沉迷系統，提示用戶使用時長以限制時間，除了游戲類App，這一操作尤為罕見。

張一鳴曾說：“很多人人生中一半的問題都是這個問題——沒有延遲滿足感。”但推崇延遲滿足的張一鳴，卻打造了一個主張及時行樂的“流量王國”。據抖音官方數據，2021年抖音反沉迷系統每天都發出上億次使用時間提醒。

1940年，費孝通寫了一本書叫《鄉土中國》，書中說，“從基層上看去，中國社會是鄉土性的，所以想真正理解中國，理解中國人，就要先理解中國社會的鄉土本色。”

快手的生態與《鄉土中國》所描述的中國鄉土社會的三個特征有著相似之處：字面意義上的“土”、各村落保持相對孤立的圈子以及熟人社會。

北京，一位網紅奶奶在快手上瀏覽自己的頻道。 （視覺中國/圖）

在快手“社會”，宿華強調用戶自然生長產生化學反應，完成社區秩序的演變。這的確挖掘了底層的價值，讓很多小人物“被看見”，他們在快手上形成不同的群體。例如快手聚集了大量卡車司機，他們組成圈子、彼此互稱“卡友”。

這也造就了快手的草莽江湖氣，其主播中曾形成不同的“家族”勢力，大主播以師徒制與其他主播組成“家族”，如辛巴家族、散打家族、716牌家軍等，曾擁有大批流量，家族之間亦常有摩擦。

快手副總裁宋婷婷在2015年加入公司。此前，她曾在聯想工作8年。獵頭給她打來電話的時候，甚至都沒有告訴她快手是什么。

“當時可能獵頭也不清楚快手是做什么的，他也講不出來。”宋婷婷笑著說。

那場面試，宋婷婷和宿華聊了一個半小時。聊天的過程中，不時有電話打進來，宿華也并不避諱地跟她說：“真的很不好意思，我們現在還在融資階段，每一個電話進來我都不敢不接，因為不知道是不是很重要的電話。”

“每接一個電話他都會給你解釋為什么要接，就感覺這個人很真誠、直接。”宋婷婷說，在面試的最后，她問了宿華一個問題，“你想把公司帶到什么地方去，你想做什么？”

“原話我都記得，他當時還算了一個數字，說10億，真正實現給全球10億人帶去幸福感。”宋婷婷向《南方人物周刊》回憶。當時，快手員工只有三十幾個人。

在得知她還沒有用快手的時候，宿華笑著說，“沒事兒，這個主要是年輕人在用。”

面試結束，正值午飯時間，阿姨端著菜盆放到乒乓球臺面上，這個只有三四百平的辦公區飄起了飯香。

算法、生態、規則的不同造就了快手和抖音兩個平臺的內容有所區別。快手的內容更為粗礪，甚至常被看作俗、low。“抖音的整體生態偏‘秀’，表演性更多，快手更偏記錄。”一位快手員工說道。

對此，宋婷婷認為，中國現在依然還有人沒有坐過飛機、沒有出過遠門，“讓大家每天去看維也納金色大廳的演奏，這不太現實。民間曲藝為什么會一直存在，它反映的就是老百姓一些普通的生活。”

在湖南的一座小縣城長大的宿華，對欠發達地區的生活抱有樸素的情感，在他看來，那些粗糙的日常不過是摘掉濾鏡之后生活最真實的樣子。

“但后來，大家發現沒有人能比得過人性。”一位快手員工說。

2018年6月，抖音用不到半年時間，日活便超過快手。目標導向的抖音打法激進，亦有高效的組織架構，背靠有成熟商業化體系的字節跳動。而快手在當年只有員工兩千人。

北京，快手總部。 （視覺中國/圖）

從底層邏輯來看，快手的模式也會讓它在追求效率的商業戰場上顯得更慢。“普惠導致你看到的內容比較寬泛，算法探測你的興趣需要時間，若耐心用一段時間，會更符合自己的風格。但抖音不同，打開就會看到‘最好’的內容。有的用戶不需要耐心就可以快速變現，甚至暴富。”馮吉稱。

在抖音異軍突起之時，有快手員工不解：為何不迅速反應，像抖音一樣改為上下滑的更高效的形態？

馮吉認為，這看上去是一個簡單的產品形態的變化，實際上是整個算法和內容分發邏輯的變化，快手的產品形態、算法和價值觀都是指向關注人，徹底改變則意味著離初心漸遠。

也是在2018年，快手還未搬離五道口的時候，馮吉曾與宿華進行過一次對話。據他回憶，在那場一個小時的聊天中，宿華意識到了公司將面臨的挑戰，要解決問題，也要長遠地看待一些問題。在一個新的階段，既要果斷變化，又不能盲目妥協。

那年年底，馮吉去長三角調研。當地一些商戶、工廠看到了短視頻的潛力，組建了團隊運營快手賬號，但在自然狀態下流量增長較慢。一般來說，在強運營的平臺，新入駐的商家也可以通過提速工具購買流量，實現更高效的投入和產出。但當時的快手社區缺少此類商業化機制和生態。

抖音在2018年就開始進行MCN化、商業化的布局，以強運營的方式高度介入對生態的管理。

快手開始改變。過去，用戶只能在關注頁看到直播，后來快手開始擴大直播的分發，并開發直播流量加速工具提供給商家。“這種變化的背后其實是在公平和效率、公域和私域的結合中，找到一條更合適的商業模式。”馮吉說。

但差距仍在進一步拉大，不得不開始加速了。2019年6月，宿華和聯合創始人、CEO程一笑發布內部信，直指快手內部組織松散，要去掉“佛系”標簽，定下2020年春節前實現3億日活的“K3戰役”目標。

馮吉回憶，這封信發布以后，明顯感覺到節奏加快，部門之間的協同增多，大量項目組的群出現，變化的速度也在加快。在“618”、“雙十一”等電商節點，快手開始“打仗”，并階段性地制定預期。“最終的核心在于，大家形成共識，這是一場決定企業命運的戰斗。如果沒有足夠大的理想和能力，你沒有辦法去對抗一個非常強大的敵人。”他說。

“K3戰役”中，快手推出的極速版擔當部分重任，該軟件界面與抖音高度相似。2020年9月，快手主站改為雙列和單列上下滑的兩種瀏覽模式。為提振廣告收入，快手在當年推出了多款商業化工具。

雖然底層邏輯仍有差異，但不可否認的是，兩個平臺變得越來越相似了。快手雙列與單列并存，但打開頁面是單列上下滑的形態，抖音也開始強調社區和私域流量。雙方的路開始有了重疊。

2020年，抖音日活一路狂奔，已超6億。快手2021年前三季度的平均日活為3.2億。在流量見頂的當下，快手若想再次趕超已非常困難。

“2021年的快手已經非常著急了，再不著急就是一個逆水行舟的問題。給我的感覺是，整個快手有種追趕者的焦慮，抖音在琢磨事情，快手琢磨抖音。”一位快手員工說。

兩個已經越來越相似的產品，有著3億日活的差距，快手曾引以為傲的直播收入也有所下降。

“在抖音還沒火起來的時候，用抖音的方式打沒問題，但到了現在，用抖音的方式打抖音，這個事情感覺就有點晚了。”上述員工提到，抖音對快手的下沉市場造成一定沖擊，快手在一二線城市拉新則沒有那么迅速，核心在于快手缺少更多圈層所需的內容供給。

他認為，社區做大之后，會容納各個圈層的人，但每個圈層所在社區呈現的內容應該是不同的，雖有“信息繭房”之嫌，但在真實社交中，也的確存在圈層之間的距離，如果接觸太多不符合其所在圈層的內容，就可能會造成用戶流失。

“打廣告冠名綜藝是沒用的，關鍵在于用戶來了之后要有能力接得住。”馮吉說，“快手的內容生態其實跟18年之前相比已經非常不同。”但公眾對快手的固有印象似乎仍難以改變。

激進擴張也給快手的管理和組織架構帶來了挑戰。

2020年，快手前50號員工朱藍天在公司內網發布《談談我司的病》一文，指出快手戰略不透明、派系林立、管理混亂。宿華回應稱將親自推動改變，正式啟動文化價值觀的討論。

一位快手海外業務員工告訴《南方人物周刊》，這一問題在海外業務上體現得尤為顯著。

“2021年上半年還在加速擴張，多開國家多開區域，下半年就開始聚焦重點國家，把新開沒多久的區域運營砍掉了。”

這位員工在一年當中換了三四任領導，組織架構和戰略方向的頻繁調整讓他覺得團隊開始更關注短期收益。“三個月拿不出成果，可能公司就對你的項目失去信心了。”

2021年8月，快手國際化事業部發起了代號為“Trinity”（三合一）的產品合并行動，計劃將Kwai中東、Kwai拉美與主打東南亞市場的Snack Video這三個原本獨立的應用合并成Kwai一款產品。同時，快手海外業務組織架構也迎來了調整，數個獨立團隊正在被整合為統一的產品中臺與運營中臺。

“其實從2021年4月份就開始三合一了，這是個很突然的自上而下的調整，包括我的領導都沒有想到。”上述員工說，業務調整之后緊接著就是公司關于“效率”和“成本”的討論，再接下來就是裁員。

從2021年底開始，快手進行了較大范圍的裁員，據了解，覆蓋電商、算法、國際化、商業化、游戲、A站等多個業務部門，個別團隊裁員比例達到30%。在公司“降本增效”的號召之下，快手甚至取消了下午茶和免費三餐。

但快手不是個例，從2021年底到現在，騰訊、百度、滴滴、字節跳動、新浪微博等多家公司被曝裁員，北京西二旗作為科技互聯網企業密集區域，近日顯得有些冷清。

雙減政策出來之后，有人曾見到字節跳動的某教育部門一夜之間從某座辦公樓搬空了，如今貼在玻璃門上的四個公司大字還缺了一個“跳”字，灰塵滿地。

2021年12月27日，海南海口，在快手2021生態開放大會上，快手與美團共同宣布達成互聯互通戰略合作協議。 （視覺中國/圖）

2022年3月10日、11日和14日，中概股連續三個交易日暴跌，三天市值累計蒸發2700多億美元，其中六成中概股的股價較歷史高位下跌超過90%。很多人驚呼：“一個時代過去了。”

與之相對應的是互聯網世界“消失”的風口。在過去10年，中國互聯網經歷了數十次風口大戰，O2O、網約車、共享單車、新零售……每一次戰役的過程都是相似的，風來、無數金錢涌入、泡沫破裂退潮，再繼續等待下一場戰役。

浮躁的造富時代過去了，留下的是真正想改變點什么的人，互聯網從“軟”到“硬”進入科技轉向，需要的是真正能給人類帶來價值的事業。

短視頻能被算在其中嗎？在吞噬文字思維、讓思考變淺、讓時間碎片化這一點上，短視頻遭到學界批評。但它另一面的價值也在逐漸顯現。據快手數據統計，過去三年，每年有兩千多萬人通過快手掙到錢，其中有六七百萬人來自于偏遠地區。

“但其實很多人本來就是沒什么文字能力的，甚至開直播之前普通話都不太會講。”宋婷婷告訴《南方人物周刊》，快手平臺上一位名叫“太平哥”的小伙子，家里4個人最開始普通話都不流利，他們2014年貸款開了烤牛肉干實體店，當年收入才兩萬元，還不夠還貸款。

2018年，通過快手直播賣牛肉干，“太平哥”當年的銷售額已經達到500萬，帶動了當地一些農牧民的就業，甚至讓周邊上下游的快遞也變得更活躍了。2022年，快手上線了“快招工”直播招聘工具，試圖幫助企業解決招工難的問題。

短視頻在流量與數據之困中，也經歷了對自身價值的反思。因為內容監管不嚴的問題，快手在2018年曾被點名，也觸發了其對自身責任的思考。當年8月，快手內部策劃成立了扶貧辦公室，宋婷婷任負責人。此后一年365天，她有200天在出差，兩年飛了15萬公里，從全國各個當時還未脫貧的地區尋找“幸福鄉村帶頭人”進行培訓、流量扶持，用幫助銷售農產品、直播帶貨的方式促進就業。

2015年，初來公司的宋婷婷負責招聘工作，她面臨的第一個難題是很多人不知道快手，需要一遍又一遍地向對方介紹，每個人要用半個小時解釋：“我們不是皮包公司，我們做這個事兒還挺有前途。”

電話過去，10個候選人里，有8個都不會來。挫敗的狀況直到2016年的5月才開始好轉——快手的Logo出現在了五道口。她再也不用花半小時的時間解釋快手是什么了。

但對于這個問題的答案，宿華也很少在公眾面前解釋，即便誤解時常存在。2021年，五源資本合伙人袁野曾問宿華一個問題：如果給10年后的自己定一個目標的話，會是什么？

宿華說，希望10年后的我更懂得表達自己，我覺得我現在還不是一個好的表達者，而是一個觀察者和思考者。

（文中馮吉為化名）

南方人物周刊記者 劉璐明